Il giardiniere - Corto (1912)

Una ragazza è violentata dal padre dell'amato; la generosità d'un ufficiale le donerà un po' di pace, ma il destino è in agguato. Esordio di Sjöström (ritrovato nel 1979) su sceneggiatura di Stiller. Seppur acerbe, alcune sue tematiche già risaltano: gli sfondi naturali, il pessimismo, i patimenti dell'ingiustizia; e risalta la capacità di comprimere sulla breve durata lunghi snodi romanzeschi, grazie a una struttura fatta di rapidi quadretti d'intensa drammaticità.

Violentata e cacciata dal padrone che è anche padre dell’innamorato e poi raccolta da un buon vecchio militare: ma non c’è tregua per la vita precaria della ragazza, raccontata nel primo film svedese bandito dalla censura, forse perché troppo diretto nella narrazione del calvario della donna subalterna e continuamente reietta, come un fuscello in balia dei potenti. Lo sguardo del regista (al debutto) e dello spettatore accompagna l’umore della storia, ora gaio ora dolente, con implacabile oggettività "partecipata".