Cane mangia cane - Film (2017)

Criminali di mezza tacca, freschi di galera, si imbarcano in un colpo che dovrebbe essere facile, ma tutto quel che potrebbe andare storto va ancora peggio... Lasciando perdere il confronto con la fonte letteraria, a sorpresa Schrader, grande sceneggiatore prima ancora che regista, gira un film il cui punto debole è proprio la sceneggiatura troppo sincopata ed ellittica, per cui l'impressione è quella di un'opera incompiuta, in cui ci sono i personaggi ma manca la storia. Cage di routine, ma notevoli interpretazioni dello schizzatissimo Dafoe e di Cook, un concentrato di forza trattenuta.

La lenta decadenza del regista Paul Schrader prosegue inarrestabile; della capacità narrativa di American gigolo e di Hardcore non resta più nulla. Questo è solo la stanca replica di un Tarantino già di suo sopravvalutato non poco e appassito precocemente. "Cane mangia cane" è sostanzialmente un film di irritante inutilità, e i manierismi autoriali che lo costellano non riescono a occultare la sterilità dell'intera operazione. Meglio evitare.

Titolo e locandina sono elementi che non invogliano molto la visione ed è un peccsto perché l'ultima fatica di Schrader (qui non scrive, ma dirige e interpreta) è un buon prodotto pulp (più vicino al Lynch di Cuore selvaggio che a Tarantino) e poggia su esplosioni di inaudita violenza. La regia si riserva vezzi formali che nel genere ci stanno, ma non è sempre abile nel raccordare le varie situazioni. La sceneggiatura è il punto debole, per colpa di un tessuto narrativo non sempre avvincente con pause inattese che spezzano il ritmo. Rimarchevole Dafoe.

Accostarsi a Edward Bunker senza bruciarsi è assai difficile e Schrader non vi riesce. Il nostro abbozza virtuosismi simil Boyliani ma senza il coraggio di crederci appieno contrapponendoli a un asciutto nichilismo nel resto del racconto, finendo per cadere nel peggior Ritchie immaginabile. A un simile epilogo concorre un piatto Cage che annacqua anche l'ottimo Mad Dog Dafoe e il valido Cook. Restiamo delusi, ma forse possiamo salvarci se non abbiamo mai letto il geniale scrittore.

Si inizia con un duplice omicidio molto politically uncorrect, non solo per le vittime ma per la cameretta rosa piena di unicorni. Poi la storia prende forma non senza incertezze e lungaggini. Tra momenti pulp, battute grottesche e confronti verbali (non sempre riusciti per la verità) riesce a intrattenere e a far gustare i popcorn. Va anche detto che Schrader non appare del tutto in forma, le musiche pure e che il budget pare raccolto grazie a una pesca di beneficenza. Epilogo da dimenticare.

Alla fine anche un regista sui generis come Schrader è stato infetto dalla sindrome pulp-tarantiniana che ha fatto danni tra la vecchia guardia hollywoodiana. Schrader riesce perlomeno a trasmette l'atmosfera di dolente sconfitta che è alla base del romanzo di Bunker e a dipingere gli americani per quello che sono, obesi e schiavi dei mass-media sullo sfondo di una Cleveland grigia e piovosa. In questo contesto anche l'imbolsito Cage e gli eccessi pulp come il prologo rosa confetto degno di Twin Peaks risultano accettabili. Finale raggelante.

Certi scrittori forse è meglio provare a non filmarli, come Bunker. Certi registi forse è meglio provare a non copiarli, come il Tarantino dell'epoca d'oro. Il vecchio Schrader fa tutte e due le cose e i risultati sono, prevedibilmente, alquanto funesti: fatto salvo il mattocchio di Dafoe, che qui e là qualche colpo lo piazza, per il resto si naviga controvento nello stravisto, compresa la faccia bolsa di Cage e una regia che usa senza pudore espedienti del genere pulp/noir/gangster che apparivano logori già alla fine del millennio scorso. Da buttare.

Tutto ciò che di buono si legge nel romanzo omonimo di Edward Bunker purtroppo non viene riproposto in egual misura in questo film. Tranne il personaggio di Mad Dog, splendidamente interpretato da Willem Dafoe, che viene rappresentato nella giusta maniera (per citare due scene: l'incipit in casa della "fidanzata" e la confessione a Diesel). Il resto non rende merito all'agghiacciante capolavoro di uno dei più grandi autori del genere letterario crime. Rimane la crudezza delle scene e il senso di iperviolenza che si respira nell'aria.

Regista costituzionalmente tetragono al banale, Schrader capita spesso s'incarti quando va in fissa col pallino di confrontarsi coi generi (il caso di Dominion) o col metacinema (The Canyons). Il film si muove appunto in maniera fastidiosamente sinusoidale su queste due linee di riflessione linguistica. In particolare il sarcasmo nei confronti della deriva del nuovo cinema "gangsteristico" (da Ritchie a Tarantino) è piuttosto di grana grossa, minando l'acido grottesco di fondo. Il copione è però ben servito da tre protagonisti decisamente ben coinvolti.

Costantemente sopra le righe (si vedano le sequenze iniziali, cromaticamente ipersature), non sempre nella migliore accezione (l'overacting di Dafoe a tratti stride con il contesto), la trasposizione schraderiana del romanzo di Bunker vive di sporadiche fiammate, in particolare quando l'acceleratore narrativo viene calcato in direzione del dark humour (esilarante la scena del tentato rapimento, annegata goffamente nel sangue). La direzione attoriale è però altalenante e il finale non brilla per efficacia realizzativa. Schrader di recente ha fatto molto meglio.

Schrader mangia Bunker e divora anche se stesso: non solo si deschraderizza sin da rendersi irriconoscibile prostrandosi a un fodero nippo-pop e killbilloide, ma debunkerizza fino all'ultimo paragrafo anche il disperatissimo e tetrissimo libro, cui è pur pedissequamente aderente per macronuclei ma trilioni d'anni luce distante per fusionalità umoral-atmosferica, tra violenza da graphic novel, esagitazioni iperpulp, grossolane sovraestetizzazioni strakitsch e overacting in scultorama. Dall'apocalisse dell'anima all'apocalisse del noir: di mezzo, un “ma perché?” urlato a 180 decibel.