Goodbye, Dragon Inn - Film (2003)

In un cinema semideserto si proietta un vecchio film. La fissazione per spazi desolati e fatiscenti in cui sembrano intrappolate le persone, mentre fuori piove a dirotto, torna in quest’omaggio al cinema di una volta, attraverso “fantasmi”: la bigliettaia zoppa, il ragazzo in cerca di sesso, i vecchi attori che si riguardano sullo schermo. Tsai racconta tutto con nostalgica adesione, in lunghe e lente sequenze in cui non succede nulla, a camera fissa e senza dialoghi. Ma al posto della noia fa scaturire una sottile sensazione di dolce amarezza.

Ultima proiezione per un cinema cinese popolato da poche anime: d'altronde "al cinema non va più nessuno", dice una di queste. Un film di poche parole, che riesce a esprimere (di) tutto attraverso una manciata di sguardi fra sconosciuti che quasi mai si incrociano e alla fattura di stanze e oggetti vissuti, immortalati dalla splendida fotografia di una mdp immobile. La pioggia smorza le luci incandescenti dei neon e chiude l'ultima serata al botteghino: le corrispondenze interne della sala cinematografica liberano i fantasmi interiori di ogni spettatore.