Che ora è laggiù? - Film (2001)

Hsiao-Kang è un venditore ambulante di orologi. Dopo la morte del padre incontra Shiang-Chyi che, in partenza per Parigi, insiste per avere l'orologio del defunto. Le camere fisse di Tsai Ming-liang sono semplicemente geniali, per la composizione dell'immagine, per ciò che riesce a farvi accadere all'interno: scatole epifaniche dell'esistenza in successione continua. Tra luci insolitamente sgargianti, l'alienazione non è più concettuale ma fisica (la morte, i fusi orari) e nell'insolubile attesa si tenta - in vano- di contrarre distanze incommensurabili facendo convergere i tempi. Imperdibile.

Film come al solito molto introspettivo dell'eclettico Tsai Ming-Liang, che vede i protagonisti alla ricerca del tempo, sotto ogni forma e significato, un tempo per ricordare e uno per amare. Le lunghe sequenze di immagini ferme, i movimenti sincopati dei personaggi, rendono l'incessare passare del tempo a volte eterno e altre volte troppo rapido.

Tre misere esistenze alla ricerca dell'epifania, che finiranno per scontrarsi, umiliarsi per poi continuare la propria vita. Esemplificato dalla metaforica ruota panoramica finale, a mo' di ciclo di reincarnazione buddista. La camera diventa introspezione, occhio sempre aperto su qualcosa che dovrebbe succedere, fissa a cercare un momento dove ci siano solo sensazioni. Straniante, con qualche discordante tocco umoristico e bravissimi interpreti. Resta decisamente non per tutti, un film quasi meditativo, svuotato della colonna sonora.

Un film sulla distanza, che è dislocazione di spazio e tempo: i fusi tra Taiwan e Parigi (in ricercate location marginali e antituristiche) o il dolore tra i vivi e il morto. Ma che è anche lo spazio vasto o compresso nella limpida fotografia delle inquadrature, e il tempo rarefatto minimalista pensoso che sgrana la storia nel respiro dilatato di un’attesa che non si risolve. L’omaggio a Truffaut con cameo di Léaud è un’ulteriore dislocazione metafilmica che riempie di ulteriori rifrazioni i riverberi della lontananza.