Il rullo compressore e il violino - Corto (1961)

L'amicizia tra un piccolo musicista e un operaio addetto al rullo compressore... Sbalorditiva opera seconda di Tarkovsky, realizzata come saggio di diploma univeritario e già pregna dei simbolismi che ne infesteranno l'opera (specchi, acqua, presagi…). In una messa in quadro dal taglio squisitamente pittorico, immerso in una luce crepuscolare, il film si nutre della dialettica tra arte e manovalanza, cultura, lavoro e classi sociali, e pur rivelando un impianto didattico affine allo spirito socialista, consegue una portata universale e tocca il cuore con rara intensità emotiva.

E’ emozionante la delicatezza con cui viene raccontata la breve amicizia tra il piccolo violinista e l’operaio asfaltatore, anzi l’imperscrutabile necessità che li vincola uno all’altro al di là dello strumento che usano e che li caratterizzerebbe. Tarkovskij si sofferma sui trepidi silenzi, su volti, scorci e dettagli, sui suoni, come in un intimo bozzetto di sentimenti privati da racchiudere in un futuro nostalgico album dei ricordi. Con momenti quasi trasognati che rifrangono la visione delle cose o la immergono in una invasiva liquidità.

Amicizia nel quotidiano tra un bambino violinista svogliato e un asfaltatore tutto di un pezzo. Mondi lontani in cui affiorano sentimenti nazionalisti (il rispetto del lavoro, degli strumenti, dell’onore, della guerra) con una punta di umanità. Qualche gioco onirico, un’attenzione ai primi piani e alla costruzione delle inquadrature denotano mano delicata nell’infondere emozioni.