D'amore si muore - Film (1972)

L'opera prima e unica dell'assistente regista di Pier Paolo Pasolini in Medea e di Giuseppe Patroni Griffi in Addio fratello crudele, è un drammone tanto enfatico nella recitazione quanto retorico nei dialoghi che mette in scena due pseudo intellettuali, melomani, privi d'ideali, alle prese con dive e divette dello star system. La mancanza d'ironia d'entrambi avrà il sopravvento sulla loro vita sentimentale. Per dirla con Pasolini: "le persone serie sono ridicole". Lino Capolicchio è bravo ma patetico.

Sei personaggi inconsistenti e odiosi e qui l'autore è presente. A Capolicchio mi è venuto da dire "sbrigati a suicidarti o prendo io un lanciafiamme". Dopo 10 parole di ogni dialogo mi innervosivo, perdevo il filo e dovevo tornar da capo, così 80 minuti mi son sembrati 4 ore... Una lobotomia da arteriosclerosi, una paranoia di film fastidiosissima. Si salva a malapena Milva, col suo fisico statuario e la sua verve all'inizio, ma ben presto pure lei affonda nello squallore.

Se già Patroni Griffi scambiava il cinema con il teatro, l'allievo Carunchio, alle prese con un vecchio testo del maestro superficialmente riattualizzato, esaspera questa propensione costringendo Capolicchio & Co. a mimare angosce e passioni fasulle con imbarazzante artificiosità. Non mancano inquadrature di una qualche suggestione, la musica di Morricone accompagna suadente la bella fotografia di Pogany, Milva e la Asti sono simpatiche, la Mangano magnetica e la Casini sempre stimolante, ma la sostanza del film è e resta soltanto noia.

Ingabbiato nella sua struttura teatrale stagna, si consuma lento e vacuo in logorroici dialoghi intellettualoidi, traboccanti un'artificiosità che sembra quella di molto cinema d'autore italiano del giorno d'oggi. Gli interpreti hanno il nome e i numeri e Milva importa il suo charme da gran signora del palcoscenico, ma vengono anch'essi costretti a recitazioni così enfatiche e studiate da suonare fasulle, al pari delle psicologie dei loro personaggi. A guadagnarsi i meriti è solo l'abilità fotografica di Gábor Pogány, riflessa sul volto degli attori.

La struttura teatrale/romanzesca s’intuisce soprattutto dalla quantità industriale di straziati monologhi sull'amore (se così si può definire) lasciati a Capolicchio che, se da un lato persevera nel suo ruolo di sempre, dall'altra è naturalmente sminuito con involontaria comicità generata dall'improbabilità delle situazioni. Trascinati in questa ingessata melodrammaticità, tutta una serie di nomi altisonanti (Milva, Mangano) e di bellocci (Casini, Merenda). Sono da evidenziare le buone musiche e una particolare cura nelle mode di quegli anni.

All’inizio del film l’uomo è già defunto: per lei arde e si consuma, annichilendo contro gli scogli del suo frigido egoismo. Lei non è donna incapace nella carne; il deserto è nel suo cuore che non coglie il valore di un logos che su altre sarebbe più potente d’un incantesimo. Contagiato irrimediabilmente dal germe del dissidio atroce e disperato il povero innamorato giovane spasima, balbetta, si tortura. Avendo per ultimo sollievo le veementi note del “Trovatore” risolverà il suo male con il gesto estremo. Eros si congiunge a Thánatos.

Un punto di merito il film ce l'ha: aver formato un cast molto originale. Tutto però finisce qui e anche la peculiarità del cast finisce per rivolgersi contro le interpretazioni, che vedono, in diversi casi, fronteggiarsi attori incompatibili tra loro. Se si aggiunge a questo l'impianto teatrale del film, con dialoghi che arrivano a essere insopportabili, allora è inevitabile il disastro totale, o quasi. Niente di nuovo anche sul fronte dell'originalità; il senso di noia prevale facilmente su melense digressioni sentimentali.

L'appartamento vuoto richiama la Petra von Kant fassbinderiana e Capolicchio al telefono è simulacro della Magnani in L'amore di Rossellini: emulazioni non degne dei maestri. Merenda, parodiando Morissey (Trash, Flesh, Calore), è la brutta copia di Dallesandro, superstar di "Shit", sequel del trittico sopracitato, emblema delle bassezze del cinema, coronate da una Asti svampita e due impresari efebici. Alleggeriscono il macigno teatral-sentimentale la vamp dal rosso crine qui dirompente come nella sanremese "Uomini addosso" e il "Trovatore" di Rossini.

Dialoghi intellettualoidi e artificiosi sino al ridicolo bloccano le recitazioni in un teatrino da parodia bergmaniana. Nonostante tali pecche, che affonderebbero qualsiasi corazzata, i volti agiscono: Casini, Milva (amabilmente fuori registro), Mangano, Capolicchio ancorano tale pretenzioso melodramma (c'è pure Verdi nel calderone) alla nostra attenzione; anzi, dopo un poco, più le battute divengono gratuite ed enfatiche e più ci si diverte. Nostalgia dei bei tempi o sottile masochismo?