Calle Mayor - Film (1956)

Film storicamente importante e giustamente amato in Spagna. In una piccola città un gruppo di "vitelloni" annoiati organizza uno scherzo crudele ai danni di una timida zitella: uno di loro si finge innamorato di lei. Bella la descrizione della vita priva di prospettive sotto la dittatura di Franco (Bardem, ostile al regime, fu messo in carcere durante le riprese); struggente il ritratto della protagonista, la Blair di Marty, che gradualmente finisce con l'aggrapparsi a un'illusione d'amure, per lei l'ultina occasione di felicità e di rivalsa.

"Comitiva" di sfaccendati gioca brutto tiro a matura zitella, facendole credere che il giovane Juan si sia innamorato di lei. Cupo Amici miei franchista, in cui Bardem con pascaliana razionalità lancia strali impietosi verso il velenoso campanile del generalissimo e verso tutto lo strapaese mondo. L'imbuto di falsità conformista nel quale sprofondano Isabel e Juan viene reso con uno stile di impietosa chiarezza cinematografica. Betsy Blair è una indimenticabile bruttina stagionata, ma convincente risulta pure il troppo tardivamente pentito Suarez.

Rivisitazione spagnola dei Vitelloni, dove un gruppo di "giovanastri" di una cittadina di provincia organizza un brutto scherzo a una zitella, che farà scivolare verso la disperazione l'autore principale della zingarata. La critica sociale è di forte impatto contro la dimensione stessa del paesotto, visto come luogo infernale che condanna ogni tentativo di felicità e libertà. Pur con qualche ingenuità melodrammatica, la regia si lascia apprezzare in almeno un paio di scene e il cupo messaggio dell'opera viene trasmesso con efficacia.