Don Giovanni - Film (1970)

Un pianoforte coi tasti rotti diffonde musica sublime, poiché non ne produce alcuna: ecco il cinema di Carmelo Bene. Massacrata la narrazione, cestinato il moto-a-luogo, ridicolizzati i ruoli, vilipesa l'estetica del Bello cinematografico; la Settima arte spodestata, umiliata per essere assurta a deità (intesa eckarthianamente come somma di tutte le volgarità). Ma Don Giovanni è anche altissima, struggente trenodìa in immagini (acustiche), cupissima e lisergica catabasi che termina conficcandosi nel ghiaccio dell'identità Nascita-Morte. O no?

Tutto quanto è cinema mondo arte vita è scavalcato, scardinato, scoordinato, sbugiardato, contraffatto: non c'è nulla che il Divin Carmelo non metta gioiosamente a repentaglio, nulla che non ecceda-uccida: l'attore circoscritto al ruolo, ogni idea di forma (sempre avulsa a un approdo), di sostanza (risonante quanto più è scongiurata), di (meta)linguaggio; bastonato il montaggio e le sue logiche, la drammaturgia con le sue accomodanti linearità, la (storia dell')arte tutta, l'Io e il Se in un suicidio estetico-estatico ove la sensazione si fa senso. Il Nulla è immenso, Carmelo è il suo profeta.