The human condition III: A soldier's prayer - Film (1961)

Fatto prigioniero dall'Armata rossa che ormai dilaga in Manciuria, Kaji vedrà traditi anche i suoi ideali socialisti, andando incontro alla fuga e alla morte. Giunta al suo definitivo capitolo, l'epopea pacifista e presuntuosamente volitiva del protagonista ha definitivamente ceduto il posto a un inesorabile destino di disillusione delle umane cose. Kobayashi non cade tuttavia nel nichilismo, affidando all'impossibile fuga nella neve di Kaji un estremo eppure realisticamente possibile messaggio di fratellanza e amore. Cinema bigger than life and war.

Ultimo capitolo della trilogia, con Kaji alle prese col ritiro della sua truppa alla fine della II guerra mondiale, che tratta i temi delle altre due pellicole con toni però più duri e plumbei. Si assiste infatti alla totale disillusione (anche sulle idee socialiste) del protagonista le cui speranze si assottigliano sempre più, per poi spegnersi quasi in modo definitivo. Anche in questo caso non mancano spunti di riflessione in anticipo sui tempi e scene di grande bellezza estetica e di forte impatto emotivo. La giusta chiusa di un'opera straordinaria e monumentale.