Film - Corto (1965)

Singolare, un po' lambiccato esperimento cinematografico che vede il sommo Buster Keaton (il cui volto si vede peraltro solo alla fine) inscenare una riflessione di Samuel Beckett sulla percezione. Keaton, nome "O" (da object) e benda nera sull'occhio come in alcune scene di Due marines e un generale (!) cerca di sfuggire a un misterioso osservatore, di cui scoprirà alla fine l'identità... Stranissima scheggia dell'incontro fra due genii singolari del '900. Cerebrale.

Un grandissimo Buster Keaton si presta a una "comica" muta scritta da Samuel Beckett. Profondi significati e insignificanti incidenti si mescolano, com'è nello stile del drammaturgo irlandese, creando un misterioso thriller esistenziale attorno alle fobie di un essere umano in una strada e in una casa scalcinate. Fragile e potente al tempo stesso, questo film denuncia con il suo stesso titolo la nullità del senso, ma anche l'assolutezza di questa assurda storia. Bello senza riserve.

Un anonimo anziano, impersonato dal tardo Buster Keaton (l'attore morirà di lì a breve), prepara la propria dipartita lavorando di sottrazione, distruggendo i ricordi del passato e illudendosi coerente seppur alla propria codardìa. Completamente muto, ma più ricercato di quanto si potrebbe in un primo momento pensare, il film è l'incontro tra due geni del Novecento: la mimica distorta e la comica angosciante di Keaton con l'atemporalità di Beckett. Il risultato è esattamente a metà strada, ed è devastante.

Un film devastante e assoluto. Un'opera breve dove il linguaggio cinematografico diventa purezza, filosofia. Basato su uno dei principi dell'empirismo di George Berkley, ovvero l'assunto che "essere equivale ad essere percepiti", è la storia in tre movimenti di un personaggio (Keaton) che tenta di sottrarsi all'occhio che lo osserva (noi): in sostanza tenta di non esistere. Ma quando anche fosse riuscito a sottrarsi al nostro sguardo scopre con orrore che esiste uno sguardo al quale non può sfuggire: il proprio. Capolavoro immenso.

Spettrale cortometraggio che, al di là della curiosa tecnica e della narrazione, lancia messaggi che sono decrittabili singolarmente, ma con l'assoluta verità che a tutto ciò che è "altro" noi possiamo sfuggire (altri uomini, animali, specchi, luce, ricordi del passato), ma giammai a noi stessi che, pur se ci auto-rifuggiamo, resteremo sempre i più sinceri e inflessibili giudici di noi medesimi. Perfetta la scelta di Keaton.

"Esse est percipi", massima dell'empirismo berkeliano, è la concezione fondante di questo cortometraggio nato dalla collaborazione fra Schneider e Beckett. Un anziano Buster Keaton con tanto di benda sull'occhio tenta continuamente di sottrarsi all'occhio della gente, degli animali e soprattutto della mdp - e di conseguenza alla nostra vista - fino a rendersi conto di non poter sfuggire al proprio sguardo, ovvero all'autocritica che brucia ogni speranza di solipsismo. Opera muta, angosciante, svincolata dal tempo.

Per farla quasi finita col giudizio di Io: Keaton passa per la cruna dell'ego, beckettando briciole di un'impossibile atarassia. Lo sguardo dello spettatore è molto pesante, estirpare il Sé dal mondo non sarà sufficiente. Dadaismo spirituale e suicidio psichico filtrati dal setaccio di un gelido e geometrico espressionismo che in 18' cattura in un disturbato b/n da dormiveglia un catatonico tentativo d'evasione dall'alcatraz del reale.

Lavoro sperimentale molto, dichiaratamente, intellettuale. La scelta di girare un film non solo senza parole (se si esclude un "shhhh"), ma anche completamente senza alcun suono, è sicuramente "forte", ma dopo un primo momento di spaesamento si riesce ad accettarla, anche perché funzionale al messaggio che si vuole inviare. Probabilmente una durata ancora più breve non avrebbe guastato, 20 minuti mi sono sembrati un po' eccessivi per trasmettere il messaggio che da noi stessi è impossibile sfuggire. Interessante ma pesante.

"Io penso, quindi soffro, e soccombo alla percezione di me stesso". Unica, significativa incursione del drammaturgo inglese nel mondo di celluloide, ha il pregio della sintesi e la chiarezza lampante dell'allegoria. Venti minuti in cui l'assurdo narrativo si fa apportatore di senso approdando ad una chiusura lancinante in cui gli occhi di Buster Keaton esprimono lo sbigottimento dell'esistere, e il ritmo indiavolato della slapstick comedy è quello di una fuga disperata dal piano di realtà.

Un uomo girovaga senza mèta cercando invano di nascondersi da chi lo incontra, con la frustrazione di evitare persino il suo sguardo in uno specchio. Dovrà temere solo la sua coscienza, da cui non può fuggire. Claustrofobico per gli ambienti chiusi e per il senso di ossessione e di sgomento finale. Keaton è adatto al ruolo per lo sconcerto che trasmette con il suo sguardo irrigidito e per la postura, ormai appesantita dagli anni.