Una settimana - Corto (1920)

La luna di miele di due sposini si consuma nell'impresa, destinata a rivelarsi fallimentare, di costruire una casa fai da te. Al secondo tentativo da "indipendente" (dopo Il segno del riconoscimento), Buster crea il primo dei suoi miracolosi capolavori. A colpire sono la struttura filmica solidissima (la divisione in 7 capitoli, i primi segnali di understatement metacinematografico) e una pletora di gag capaci di appaiare vivacità creativa ed esuberanza tecnica (il prefabbricato che girà su se stesso). La casa e la sua precarietà sono un'ossessione su cui Keaton ritornerà.

La costruzione della casa è un classico delle comiche, ma con Keaton il prefabbricato diventa una vera odissea, complici le famigerate istruzioni, in verità un po’ più sbrigative di quelle Ikea… Il corto ha il suo punto di forza nella struttura dell’edificio: un ‘coso’ sbilenco in stile giochini Lego, che colpisce l’immaginario, e che però rivela una funzionalità ‘obliqua’ imprevedibile, che il protagonista sa sfruttare trasformando i difetti in chance. Più che far ridere, affascina, proprio per la bizzarra fantasia creativa del suo inventore.

Escamotage studiati da una coppia appena sposata per la costruzione del loro nido d’amore. Visivamente d’effetto la casa sghemba con porte sul vuoto, comignolo infilato in un buco nel tetto e rotazioni a causa di una tempesta. Surreale in ogni fase di costruzione, vive sull’agilità di Keaton nell’uso delle scale esterne e nei tuffi dalle finestre. Ottima conclusione a denotare un piccolo rimando alla parte iniziale. Regìa acuta nelle fasi interne per simulare l’effetto che tutto ruoti.

Un corto slapstick classico (con antagonista incorporato e poliziotto tonto) si arricchisce di una protagonista d'eccezione: la casa espressionista. Le vicissitudini architettoniche dell'edificio, sempre più sghembo e non euclideo, si sommano alle candide perplessità degli sposini causando una empatica dialettica psicologica. Perfetti gli stunt (il crollo della parete con Buster che si infila miracolosamente nel vuoto della finestra) e i tempi comici (i vorticosi cambi di auto).

Keaton all'esordio, già maturo nella scrittura, nei tempi comici e nel trasformare ogni banale oggetto/elemento in trampolino per i suoi plastici salti: strade asfaltate, travi di legno e vasche da bagno. La forma slapstick è solo di contorno, tra i sorrisi amorevoli della sposina/Sybil e gli angoli scaleni della casa, ci sono tutte le raffinate metafore visuali con le quali ha elevato la storia del cinema. Un piccola favola in moto perpetuo, fatta di gag pudiche e rigeneranti, nelle quali si genera l'empatia tra genio e spettatore.