The life and death of a porno gang - Film (2009)

È la seconda volta, in pochissimo tempo, che il Cinema serbo torna a parlarci, con la medesima potenza, degli stessi temi: il legame tra porno e snuff, l'eros sopraffatto dal thanatos, le corrotte connivenze poliziesche, lo stato d'indigenza che strangola nell'imbuto assuefacente della turpitudine ultima. Niente comunque del lusso patinato e del rigore nelle riprese del film di Spasojevic, solo rimasugli del Kusturica più variopinto, anarchico e vagabondo. Vena hippie e stile reality a rendere più docile l'ampia lettura sulle condizioni di una Nazione macchiata da orrori passati indelebili.

Un mix tra facce/ambientazioni alla Kusturica e lo snuff grottesco, con qualche trovata degna della Tromeo. Funziona di più la prima parte, la formazione del cineasta in erba, l'arruolamento della sgangherata gang e i primi spettacoli con un pubblico agreste che è tutto un programma. Poi diventa un po' ripetitivo e meno coerente, tra serio e faceto. Stile di ripresa alla mockumentary ma intonato con l'andazzo della storia.

Non tragga in inganno l'inizio scanzonato: quella che sembra una goliardica e pittoresca comitiva di trasgressivi bohemien farà un patto col diavolo, e sarà tragedia. La parabola che va dal porno allo snuff diventa sottotesto metaforico della disgregazione sociale dei Balcani post-guerra. Meno sconvolgente di A serbian film, ma di più ampio respiro. Il regista non censura nulla, ma sembra sapere sempre dov'è la misura che lo tiene al di qua del cattivo gusto. Mi è piaciuto, insomma: discutibile ma interessante.

Quant'è bella Jugoslavia, ch'è fuggita tuttavia, chi vuol esser serbian sia, dei Balcan non v'è certezza. In amore e in guerra tutto è lecito e concesso, ergo l'orgia diventa allegoria e lo snuff, sottratto all'onfaloscopica tiritera del metatutto, assolve i peccati della guerra. Sulle prime diresti puzzalnaso che Djordjevic sta a Spasojevic come Last horror movie sta a Il cameraman & l'assassino. Sulle poi t'accorgi che il nostro non è così derivativo e pretestuoso, anzi è anche meno straccione e squilibrato di quanto sembra, e ha imparato bene la lezione di certo Makavejev, ottimizzandola.

Rieccoci, dalla Serbia con furore; dopo Spasojevic anche Djordjevic è intento ad arrotolare gli stomaci. Filma anche il vomito, l'urina e i genitali, Djordjevic; parte scanzonato come il Bleeder di Refn mettendo insieme un gruppo di hippie-idioti di Von trieriana memoria (nell'accezione più simpatica e superficiale del termine) per poi raccontare con inevitabile potenza un parabola che viaggia dal porno allo snuff assurgendo alla stessa parabola autodistruttiva del paese. Nessun lambiccamento Serbian, solo mocku nudo e crudo. Vero, efficace.

È dentro il gabinetto intasato di un esercizio pubblico che si specchia la Serbia dell'ultimo Miloševic, sembra suggerirci Djordjevic: un baraccone di artisti falliti, freak e moribondi all'ultimo stadio della loro esistenza, a zonzo per un paese in cui, sul proliferare dell'illegalità criminosa, cala una cappa di pesante omertà. Il dramma bachtiniano Eros-Thanatos del primo Kusturica viene qui ribaltato in una messa in scena nichilista, iperreale e a tratti eccessiva, ma pur sempre efficace.

Gli orrori del conflitto serbo-croato riaffiorano in forma tragico-ludica a opera di un gruppo di porno-hippie-artistoidi alla ricerca di alternative destabilizzanti. Nei loro "show" per il Paese, sono costretti a misurarsi con una durissima realtà che li costringe ad azioni estreme fino a esserne travolti. Djordjevic gioca pesante sia con la crudezza delle immagini che col vuoto etico e la difficoltà di rimpiazzare valori ormai sepolti. Nonostante il tema e l'ispessirsi drammatico dei fatti, la regia riesce a evitare il morboso fine a se stesso.