Le cauchemar - Corto (1896)

Questa volta Mèliès (anche attore) rappresenta un incubo. Come già detto numerose volte, la tecnica è davvero ottima e il corto nella sua brevità (un minutino) offre notevoli spunti. Cito ovviamente la Luna, quasi un'ossessione, per Mèliès. Altro gioiellino.

Quasi un proseguo del precedente Une nuit terribile, di cui coglie i suggerimenti fantastique e li sviluppa nella medesima situazione (un uomo che non riesce a dormire), sperimentando quei rudimentali effetti illusionistici – sparizioni, cambio di sfondi, animazioni, la luna col volto – che si potranno ammirare su più vasta scala nel capolavoro Viaggio nella luna. Benché il titolo significhi “L’incubo”, la scenetta è decisamente spigliata e allegra.

Attore, regista, psicologo, agitato e insonne: è il Georges Méliès che appare in questo fulmineo cortometraggio, realizzato con certa logica di continuità con il precedente Une nuit terrible. Ne Le cauchemar significativamente l'azione si svolge in un letto e, oltre alle tre allucinate presenze (un pagliaccio, un satiro ed una donzella), non meno importanza ricopre il satellite lunare, ripreso a piena forma grazie all'escamotage di una finestra aperta. La luce del mattino cancella un mondo tenebroso ma divertente: il sogno è costretto a ceder posto alla più lugubre e triste quotidianità.

Lui è a letto, come in Une nuit terrible: compare una donna che si trasforma in suonatore di banjo e poi in Pierrot mentre la luna gli morde la mano... Un vero carosello visionario questo incubo, soprattutto se concentrato in un solo minuto. Un gioiellino, travolgente per la sua fantasiosa vivacità e per l'assurdità giocosa ed elettrizzante della trama. Un incubo che... mette di buonumore.

Film gradevolissimo e cortissimo (poco più di un minuto). Méliès qui mette la sua attività di giocatore di prestigio (un suo tòpos) al servizio della repentina mutevolezza del sogno. Ne esce una carrellata divertente e non "pesante" della frenetica attività di un incubo.

Ricorda molto Une nuit terrible del 1896, solo che lo sventurato insonne di turno, invece di essere tormentato da aracnidi giganteschi, avrà incubi ben diversi (persino la versione di Pulcinella). La tecnica è la stessa di altri film, ma rimane comunque efficace e, a tratti, fa davvero sorridere.

Grazie al tema dell'incubo, Méliès riesce a sbizzarrire la sua fantasia in un minuto fantasioso e grottesco. Infatti, il malcapitato insonne viene tormentato da figure molto originali: un musicista con il banjo, Pulcinella, la Luna, ecc. Interessante e allo stesso tempo quasi prodigioso.

Il regista pioniere mette in scena il sogno/incubo dimostrando un potenziale che andrà col tempo esprimendosi meravigliosamente, sfrutta e gioca con la scoperta della stop-motion e si diverte sui set, tra pannelli e scenografie; ancora sonnambulo in vestaglia, già ci mostra una Luna.

Documento inestimabile degli albori del cinema del quale Meliès, oltre a esserne il regista, è anche interprete, mettendo in scena la narrazione di un incubo in maniera efficace (i cambi di sfondo), nonostante la sua brevità. Efficace soprattutto la mimica del grande cineasta francese, che comunque riuscirà a fare di meglio.

Rielaborando un tema già affrontato in un cortometraggio quasi contemporaneo, Georges Méliès dirige e interpreta un filmato il cui protagonista è un uomo in preda ad incubi notturni. Colpisce il dinamismo della rappresentazione che si esplica in continui movimenti, che riguardano sia i personaggi (sono tre, oltre al protagonista) che la scenografia. Siamo ancora alla fase sperimentale, ma l'autore mostra ciò di cui è capace.