Gerry - Film (2002)

Prima di Last Days ed Elephant Gerry apre la "trilogia della morte". Narra la vicenda di due amici, omonimi, che si perdono durante un'escursione in una zona desertica. Matt Damon, quello più aggressivo, da subito incolpa velatamente l'amico (e d'altronde il tutto può leggersi come la dolorosa cronaca del consumarsi di un'amicizia). Se avete apprezzato i lenti pedinamenti degli studenti di Columbine e di Cobain, sapete cosa aspettarvi: la mano è quella, ma questa volta gli scenari sono da brivido. Spesso si usa a spoposito, ma questa volta no, il termine giusto è: ipnotico. E cult. Ipnotico, e cult.

Due amici in cerca di qualcosa si perdono in una zona desertica. Il regista mostra grande abilità nell'esprimere, attraverso dei paesaggi mozzafiato, gli stati d'animo dei due protagonisti (De Santis era uno dei pochi registi in grado di saperlo fare). Un viaggio fisico ma anche interiore, in sintesi un perdersi dentro, in grado di trasmettere agli spettatori un forte disagio che è anche legato alla fine della amicizia. Un film sussurrato, in stile Il fantasma, dove più che le parole contano le immagini. Silenzioso ma in grado di scuotere dentro.

Purtroppo per Van Sant anche la sperimentazione ha un limite. Rappresentare un sentimento (l'amicizia tra i due protagonisti) tramite lunghi silenzi, dilatando i tempi sulle inquadrature dei paesaggi, vivendo l'esperienza in real-time, può funzionare ma non ci può essere solo quello. A questo punto il film poteva essere sceneggiato durante un pasto frugale, o in una partita di calcetto, o in una passeggiata al mare. Secondo me è pesantemente incompleto.

La storia di un’amicizia che pian piano si affievolisce, un viaggio che analizza l’anima, le angosce, le paure, gli errori, i rimpianti. Straordinari ed interminabili piani-sequenza immersi nella natura selvaggia, magnifici scenari desertici che accompagnano, passo dopo passo, collina dopo collina, un senso indecifrabile di assoluta disillusione, scoraggiamento, voglia di piangere e disperarsi. Con stile asciutto ed essenziale Van Sant ci conduce in questo interminabile vagare scandagliando l’anima e affrontando temi importanti. Grandissimo.

La gita di due amici nel deserto, rischia di trasformarsi in tragedia. I temi del viaggio e della ricerca, vengono affrontati in modo "estremo" che può facilmente sconcertare: lunghi piani sequenza e dialoghi scarni. Significati? Nessuna risposta certa e spazio aperto a diverse interpretazioni. C'è di che fare impazzire quelli che cercano a tutti i costi storie narrative e ciarliere in cui tutto ha una spiegazione ed ogni fatto è una logica conseguenza di quello precedente. Primo capitolo della trilogia della morte.

Nel quasi-mezzo del cammin di nostra vita ci ritrovammo in un deserto oscuro ché la diritta via era smarrita. Ma non c’è salvezza nell’allegoria del Pollicino-Gerry diviso in due, che con spavalda innocenza aggredisce il mondo; e questo non è un poema edificante, ma un’elegia impressionistica per lo smarrito vagabondare della nostra adolescenza in cerca di sé. Un film ipnotico, dalle lunghe riprese alla Tarr (ringraziato nei credits) di camminate e vasti paesaggi bradi, fino a una citazione di Greed, ma dove l’atto estremo mima un amplesso.

Prima ci si chiede perché mai due giovani sicuramente intelligenti debbano essere così sprovveduti, poi: ma come andrà a finire? Dopo non molto si scopre che tutt'altre cose si vogliono dire. Lo sperdersi, il contatto uomo natura selvaggia, è solo lo scenario per molteplici riflessioni. Riflessioni che Van Sant lascia tutto il tempo di elaborare, mostrandoci paesaggi tremendi e affascinanti, con suoni e musiche che amplificano i sentimenti dei protagonisti fino al punto di farli diventare nostri. Il finale lascia spazio a molteplici conclusioni.

In gita verso una meta imprecisata, due uomini smarriscono il sentiero e si perdono nel vuoto di un paesaggio alieno. Gus Van Sant prosciuga al massimo i dialoghi, affidando alla tecnica il compito di replicare nello spettatore il senso di smarrimento e di stanchezza dei protagonisti, alternando riprese in campo lungo con altre, di durata quasi insostenibile, attaccate ai volti in movimento, ai corpi che marciano a piccoli passi estenuati. Il risultato può anche irritare per l'inesplicabilità di certi passaggi, ma è notevole, originale, capace di trasmettere un disagio quasi fisico.

Se si perde di vista il senso del reale dal quale ogni significato più avanzato deve scaturire, si rischia il non senso al limite dell'incomunicabilità. Sommare metafore a metafora equivale a svuotare i significati. E' il caso del primo capitolo della trilogia di Van Sant, che richiede uno sforzo immane quanto sterile per condividere il gioco, ben confezionato magari, (ma quante lungaggini e quante inutili "sentieri") degni del più altezzoso Antonioni. Tematiche già ampiamente affrontate dal cinema; non bastano fotografia e bei paesaggi.

Coppia di ragazzi si perde in un’escursione nel deserto. Ambientazione che diventa man mano sempre più ostile, non tanto nella durezza quanto nel perdere i punti di riferimento e le conseguenti energie. Spaesamento e alienazione per un senso dell’amicizia sospeso nelle ultime inquadrature. Si può spaziare nelle congetture, ma sembra più una gita andata a male. Affleck meglio di Damon. Interessante ma faticoso per la lentezza.

Prima tappa del percorso di riflessione di Van Sant intorno al tema della morte: una trilogia (quadri- se consideriamo anche Paranoid Park) che, per levatura formale e contenutistica, ha pochi eguali nella storia del cinema. Se in Gerry due sono i protagonisti, il nome non può che essere unico, giacché l'opera è metafora archetipica: viaggio iniziatico verso l'adultità, nel cui spazio solo una scelta è possibile per poter crescere (o sopravvivere): sacrificare il puer che è in noi.