THIS MUST BE THE PLACE

Sorrentino, a molti anni e qualche film di distanza da LE CONSEGUENZE DELL'AMORE, torna a raccontare le giornate di un antieroe rinchiuso in se stesso, che parla il meno possibile e che se lo fa non è detto che lo faccia rispondendo secondo logica. Così i tempi si allungano, si azzera ogni traccia di quella vivacità che movimentava l'ultimo IL DIVO e ci si rifugia nel manierismo che fa tanto cinema d'autore e manda in sollucchero la critica. Ma se manca il coinvolgimento, se la storia di questa ex rockstar in pensione e col cervello mezzo andato ("tiravo eroina") non è che un semplice trascinarsi da un motel all'altro insieme all'inseparabile trolley appena interrotta qua e là da qualche buon break col personaggio giusto, il rischio è quello di navigare in superficie crogiolandosi nel vuoto autocompiacimento estetizzante tra paesaggi americani ripresi in campo lungo, indubbiamente d'effetto ma privi di sostanza. Sean Penn è bravo, non lo scopriamo adesso: conciato come un relitto dark reso eccentrico e grottesco dal pesante trucco (cerone e rossetto), entra perfettamente nella parte e riesce a rendere al meglio l'inconsapevole ironia del personaggio, piazzando perle estemporanee di anti-filosofia che lasciano il segno, accompagnate magari da un risata strascicata che va spegnendosi in dissolvenza. La forza del film è lui, con Sorrentino che appena può si dedica a soddisfare le sue ricerche nell'inquadratura d'impatto o nell'ariosa carrellata naturalmente facendosi accompagnare da una colonna sonora che incastra ogni nota in modo efficace quanto ruffiano, riempiendo di musica e parole quelle che sarebbero altrimenti pause superflue. Restano insomma molti dubbi sullla sincerità del prodotto, a cominciare dall'insistito soffio di Penn sui capelli che gli cadono sul volto, vezzo automatico che dovrebbe caratterizzare ulteriormente l'ex rockstar Cheyenne ma che da come è ripreso in ogni modo perde di autenticità evidenziando l'eccessiva costruzione del personaggio, un fallito con tanto tempo a disposizione da riempire, chiaramente sull'orlo della depressione (nonostante l'amorevole moglie pompiere tenti di spegnerne le prime avvisaglie), stanco, disilluso e con uno scopo nella vita tutto da inventare; per questo lascia d'improvviso casa per lanciarsi alla ricerca dell'aguzzino nazista che molestò suo padre; ma non sa dove sbattere la testa, girovaga, finisce a un concerto dell'ex Talking Heads David Byrne (in partecipazione straordinaria) col quale avrà il suo primo e forse unico sfogo di rabbia (colmo d'invidia e rimpianto): “tu sei un'artista, io solo uno che ha fatto i soldi vivendo di rendita per un paio di dischi”. Ma la consapevolezza del suo stato non porta a nessun cambiamento nell'atteggiamento di Cheyenne, che prosegue imperterrito il suo giro subendo passivamente gli eventi fino al colpo di coda conclusivo, non certo rivoluzionario.